Como conseguir ideias e escrever suas histórias?

Meus alunos sempre querem saber como conseguir ideias e escrever suas histórias. São dois problemas diferentes, duas etapas de um mesmo processo — e explico ambas neste breve artigo.

Quando você é um escritor principiante, muitas vezes ainda preso ao mito da inspiração, o processo de criar um texto parece esconder algum tipo de segredo, a chave para uma conexão direta com os deuses. 

A principal dificuldade, contudo, é anterior a essa angústia: trata-se de superar certa idealização da literatura, superar o senso comum de que os textos devem partir de uma ideia rara, única, ou até mesmo genial. Ou seja, o candidato a escritor deve perceber, antes de tudo, que a literatura pode nascer — e costuma nascer — de fatos, de eventos aparentemente banais. Ou seja, nada é banal.

Esse é o primeiro passo, pois mostra ao escritor que há uma história esperando por ele em todos os lugares, em todas as situações, incluindo as mais vulgares. Trata-se, apenas, de saber olhar.

Resolvida essa questão, poderíamos concentrar a a primeira parte da resposta em três pontos que se complementam: 

conseguir ideias e escrever suas histórias

A literatura pode nascer — e costuma nascer — de fatos, de eventos aparentemente banais. Ou seja, nada é banal para o bom escritor.

1) Ser curioso. Estar atento ao que nos rodeia e ao nosso íntimo. Um gesto; um diálogo com lacunas sugestivas, ouvido sem querer no balcão da padaria; a cadência dos passos de uma mulher que vemos na rua, como no soneto de Baudelaire, “À une passante”; uma lembrança perturbadora, feliz ou humilhante, desencadeada por motivos inesperados ou obscuros; a compaixão, como Flaubert e sua forma de observar as mulheres: “Eu conheci suas dores, pobres almas obscuras, úmidas de melancolia guardada, como estes pátios fundos das casas de província, cujos muros estão cheios de musgo”; ou o ódio, como Djurna Barnes, que dizia escrever às vezes “de dentes cerrados”, com uma caligrafia “tão cruel quanto uma adaga” — tudo serve à literatura.

2) Ler é essencial. Não o romancinho de 40 páginas da escritora super-hiper-neo-moderna, mas os clássicos: Tolstói, Dostoiévski, Henry James, Joseph Conrad, Hemingway, Homero, Virgílio, Leopardi, Manzoni… E ler de forma atenta, não apenas para se entreter. É preciso abandonar a leitura infantil, de quem apenas escaneia a página e permanece refém da própria imaginação — e ler com malícia, argúcia, agudeza de espírito, procurando dissecar a forma como o escritor elabora seu texto, como ele conduz seus personagens através das diferentes cenas, como descreve, narra, constrói suas frases, arranja os parágrafos, intercala os capítulos.

E, talvez o mais difícil:

3) Assumir uma postura ativa em relação à escrita, colocar-se predisposto ao trabalho de escrever. Milhares de ideias morrem porque ficam na mente do candidato a escritor que se deixa vencer pela preguiça ou pela timidez.

Mas o fundamental, repito, é estar predisposto a uma nova forma de olhar a realidade: estar aberto à riqueza, à complexidade que a vida oferece.

Antes de escrever, planejar

Depois que o escritor encontra sua ideia, o que deve fazer?

Não se enganem: escrever requer coragem — e também persistência.

É preciso permitir, sem pressa, que o tema, a ideia central, o protagonista, os principais cenários, tudo ganhe vida dentro de você. 

Não seria demais comparar esse processo ao que experimentam os lepidópteros: de ovo a lagarta, depois crisálida, e só então borboleta. Lentos meses. Assim o escritor toma notas, reflete, dialoga consigo mesmo. Longos meses ruminando sua ideia, burilando-a, observando-a sob diferentes perspectivas, acrescentando novos elementos, novos personagens — e sem, ainda, escrever.

A seguir, é preciso construir o argumento — a sucessão cronológica dos fatos que compõem a história. E quanto mais minuciosa for essa cronologia, mais fácil será, depois, dar vida à narrativa.

conseguir ideias e escrever suas histórias

Notas e diagramas utilizados por Gay Talese para escrever o perfil de Frank Sinatra publicado, em 1966, na Revista Esquire. Como seriam os diagramas para um romance?

Não importa quanto tempo demorará e não importa o seu método de trabalho: escrever na parede do quarto, colar post-its na porta do banheiro, fixar anotações num quadro de cortiça, utilizar um software como Scrivener — o importante é detalhar a história com obstinação.

Sei que muitos discordam dessas orientações. Sei que muitos escritores vão produzindo ao sabor da própria intuição. Mas sei também que, para o autor principiante, essa disciplina, esse esforço de planejamento é uma ferramenta indispensável, que lhe dará segurança, e da qual ele poderá, no futuro, se libertar. 

Passo a passo, enquanto elabora o argumento, o escritor deve adensar os fatos, as cenas, impregnando-as de conflitos — interiores ou exteriores. Percebam que não se trata de um acúmulo de acontecimentos ou de uma lista de ações, mas de uma saturação psicológica, na qual as características das personagens se tornam complexas — e surgem alianças, contradições, antagonismos.

O escritor precisa construir o quadro das emoções, dos comportamentos, dos incidentes e das fatalidades, dos espaços em que a narrativa transcorrerá, das lutas surdas, dos gestos de heroísmo ou covardia, dos períodos de tempo, das dissimulações e das fraquezas. 

Sem essa visão ampla, que seja realmente palpável, a tarefa de escrever será facilmente corroída pela tentação de simplificar, de recorrer a soluções fáceis — e a concisão, o laconismo será apresentado como opção estética, quando, na verdade, é somente um subterfúgio, um pretexto para não aprimorar a trama, para não se esgotar nesse cansativo trabalho. 

Quando tudo estiver pronto, é hora de começar a escrever.