O que significa ser escritor?

Juan Carlos Onetti foi o primeiro secretário de redação da Revista Marcha, semanário que surge em Montevidéu, no ano de 1939. Ali escreveu de tudo, inclusive crítica literária, que assinava com o pseudônimo de Periquito, el Aguador. Alguns textos são breves reflexões a respeito da criação literária — ou melhor, análises sobre o comportamento que a literatura exige de quem pretende ser escritor.

Em junho de 1939, Onetti recorda uma entrevista que André Maurois concedera, um ano antes, à época de sua entrada para a Academia Francesa. “Qual é o segredo do seu êxito?”, pergunta o jornalista. E Maurois: “Muito simples. Eu durei”. Onetti afirma que o chiste tem “pouca transcendência” e se presta a um mal-entendido, pois escrever não é apenas aquele exercício que alguns fazem, sem descanso, da infância à velhice. Na verdade, para Onetti, o verbo “durar” serve a grande variedade de sentidos, que ele assim explica: “Durar frente a um tema, frente ao fragmento de vida que escolhemos como matéria do nosso trabalho, até extrair, dele e de nós, a essência única e exata. Durar frente à vida, sustentando um estado de espírito que não tenha nada a ver com o vão e o inútil, o fácil, as panelinhas literárias, os elogios mútuos, as bobagens de mesa de café”.

Trata-se, para Onetti, de perdurar, de persistir — continuar a existir, apesar de todas as dificuldades. Ele completa seu raciocínio: “Permanecer numa cega, prazerosa e absurda fé na arte, como numa tarefa sem sentido explicável, mas que deve ser aceita virilmente, porque sim, como se aceita o destino”.

Ser escritor

“Cada um haverá de fazer seu próprio caminho, de forma tenaz e alegre.” — Juan Carlos Onetti

Onetti volta ao tema em setembro de 1939, afirmando que nem todo escritor está “conformado psiquicamente” para a tarefa de produzir literatura. As “coisas tangíveis” para um artista encontram-se numa escala de valores que não podem ser as de um médico ou de alguém que vive de rendas. E salientando o “reino de mediocridades” do Uruguai daquela época, insiste: “Que o criador de verdade tenha a força de viver solitário e olhe dentro de si mesmo. Que compreenda que não temos pegadas para seguir, que cada um haverá de fazer seu próprio caminho, de forma tenaz e alegre”.

Ser mais que um diletante

No número 6 de Marcha (outubro do mesmo ano), reitera: “Quando um escritor é algo mais que um aficionado”, escreve não por algum motivo especial, mas “porque sim, porque é seu vício, sua paixão e sua desgraça”. E se alguém troca a literatura por qualquer outra coisa — como o jornalismo, por exemplo —, se deixa de escrever literatura, “é simplesmente porque acaba de encontrar seu verdadeiro caminho”. Mas quando “tem” de escrever, então estará sempre pronto a “roubar uma hora ao dono do jornal, ao sonho, ao amor”.

Fora dessa que é a verdadeira duração, dessa continuidade indefinida de tempo, marcada pela entrega sem reservas, “todo o resto”, conclui Onetti, é mera “duração física, um pouco fatigante” — não é uma resistência, mas apenas aquela “virtude comum às tartarugas, aos carvalhos e aos erros”.



'O que significa ser escritor?' has no comments

Be the first to comment this post!

Would you like to share your thoughts?

Your email address will not be published.